 |
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
生命不息，创造不止
法兰西学院成立于17世纪上半期（1635年）。当时是法国古典主义鼎盛时期，法语逐渐成为欧洲上层社会的通用语言。学院创办者是法国国王路易十三的宰相利希留，意在选择每一代文学与思想界泰斗——后来接纳少数宗教、科学与军事方面的代表人物——共处一堂，俾以发扬光大法国语言和文化。由四十人组成的法兰西学院自此成为超越政治制度、超越时代局限的法国最高荣誉机构。被选入该院者成为“院士”，意味着从此进入法国文化历史殿堂，故亦被称为“不朽者”。 2002年6月，著名诗人弗朗索瓦•程(本名程纪贤，中文写作名程抱一）被选入法兰西学院，为该学院成立以来的第705位院士，是第一位进入这座文化历史圣殿的亚裔及华裔作家。他的入选是中法文化关系史上一件盛事。17世纪末，在法兰西学院之下陆续成立了四个为专家设置的学院，即古代文字与文化学院、道德与政治科学院、科学院、艺术学院，合组成法国学术院（INSTITUT DE FRANCE），进入这些学术院者乃称学术院成员（MEMBRE DE L’INSTITUT）。中国画家朱德群和赵无极被选进艺术学院，成为“艺术学院成员”。 钱：能再次见到程先生很高兴。时间过得飞快，距上一次拜见你（2001年6—7月），不知不觉已三年了。三年来，世界发生了很多大事、很大变化。中法两国间的文化接触、合作关系日趋亲密和发展，越变越好。先生本人在过去的三年也发生了根本性变化 ：你发表了文化随笔《对话：对法语的一份激情》，推出了第二部小说《此情可待》，都获得了成功。你的《天一言》通过中译，回到了故乡受到广泛欢迎。更重要的，你荣获法兰西学院授予的法语语系作家大奖，并以绝对多数票入选法兰西终身院士，登上了至尊的颠峰，轰动法国和中国。仿佛一切“奇迹”都发生在你一个人身上似的。面对你在人生攀登和艺术创造所取得的非凡成功，除了向你致以诚挚敬意和热烈祝贺外，我想知道，这一切到底是怎么发生的？ 程：我也感到奇异，觉得这一切发生在我身上，是个难以捉摸的“谜”。前不久，法国航空公司的记者采访我，给我拍了一张照片刊在该公司有名的旅行杂志上，我对着杂志上自己的相片，看了又看，就觉得是个谜，不由得自问：“是我吗？”——是我，面庞、眼神、头发……照片上的“我”和我本人没有两样。然而，这个“我”成为了什么？他从哪儿来？该往哪儿去？却是一个“谜”。我从未追求荣誉；我此生路途只是长夜里的探索。现在，我得随时面临在街上和陌生读者交遇的事。我到巴黎博物馆参观中国艺术展览，人们见到我，不由自主的让开道，或围着我，以惊异的眼光注视着我。在地铁中，常有人有意与我同站下车，为了攀谈几句。前天，我搭乘公共汽车，刚落坐在座位上，就有位妇女对我说：“你就是弗朗索瓦•程？可惜，我下一站就要下车了。”这是举些例子。我还记得，中国大使馆欢迎来访的深圳艺术代表团，邀我参加，我看到一个十余岁的少女弹得一手好钢琴，便欣喜地和她交谈起来。女孩走开后大人问她：“刚刚和你谈话的那位老人是弗朗索瓦•程——程抱一，你知道他是谁吗？”她惊喜地回答：“程抱一？我怎么不知道他是谁呢！”她的天真感动了我。自进入法兰西学院后，我就这样被人们当作一个象征人物，请去参加各种文化艺术和公益活动，乃至被抗癌协会请去与公众见面。我接到的信件如雪片似的飞来，难以对付……在我身上究竟发生了什么？目前只有用这个“谜”字来形容。 钱：这不难理解，是法国公众社会对你无限崇敬的表示，是人们对一个不屈不挠的探索者登至人生高峰后的景仰行为。 程：也许是。我对此安之若素，以平常心态看待这一切。不用说，责任感是增加了，然而从不摆什么“大人物”的架子。更不愿作所谓的学术大师，我不忽略学问，然而我终竟只是个苦思者、探索者。如果容许我用创造者一词，我也不拒绝的。 钱：我以为，你这种谦虚谨慎作风，正是人们对你倍加崇敬的理由。 程：我不知道是否是这样。你上面提到的法语语系作家大奖，即非法国本土而操法语写作的作家大奖。主要面向加拿大、比利时、瑞士和北非国家，东欧罗马尼亚、波兰，南美法属海外国家和地区，以及黎巴嫩和东亚印支三国等。法兰西学院颁发此项大奖，旨在发扬、纯化法语言文化。授奖标准要求极严，获奖人用法语写作要有特殊的创造，使用法语的水准几近炉火纯青。该奖项是对获奖作家作品的全部褒扬，不是随便什么作家都能赢得这份荣誉的。对我这个20岁才开始学习法语的中国人，能获此殊荣，确实是个“奇迹”。难以置信的“奇迹”。 钱：那么，你入选法兰西院士，是否是更大的“奇迹”呢 ？须知，在历史上，你是第一位进入这至尊殿堂的华裔作家，这是创造历史的奇迹。 程：我也说不清。如果要作一点客观的解释，可以说的是，进入法兰西学院确实不易，那是进入了一个新的层次。胡锦涛主席前不久访法致辞时，提到的伏尔泰、孟德斯鸠、雨果、巴斯德等文化巨子都是法兰西院士，法兰西学院从17世纪建立至今，各代精英一批又一批走进来，香火一直不断，历史沿承传递，享有至高的荣誉和神秘性的崇敬。法国各代精英属于法兰西学院者甚众，除上述文化名家外，仅举中国人周知的作家就有： 古典时期：波瓦洛（BOILEAU）、拉辛（RACINE）、高乃依（CORNEI-LLE）、拉封丹（LA FONTAINE）。 19世纪：夏多布里昂（CHA-TEAUBRIAND）、拉马丁（LAMARTINE）、谬塞（MUSSET）、梅里美（MERIM’EE）、仲马（ALEXANDRE DUMAS）、绿蒂（LOTI）、泰纳（TAINE）、法朗士（FALANCE）、柏格森（BERGSON）。 现代：克里芒梭（CLEMEN-CEAU）、克罗岱尔（CLAUDEL）、莫洛亚（MAUROIS）、莫里亚克（MAURIAC）、孟特尔朗（MONTHERLANT）、瓦雷里（VAL’ERY）、帕尼奥尔（PAGNOL）、尤奈斯库（IONESCO）、尤瑟娜尔（YOURCENNAR）、列维-斯特劳斯（L’EVI-STRAUSS）。 伟大的雨果由于种种原因，四次申请才入选，近代诗人克罗岱尔两次申请入选。遗憾的是，一代文学巨匠巴尔扎克和高贵的波德莱尔却未能入选，尽管后者得到圣勃夫的支持。这是历史的遗憾。法兰西学院的院士构成主要是文学和思想大师，一如中国古代的翰林院，但后来也不乏科学界和宗教、政治界杰出之士，如巴斯德(PASTEUR)、让•贝尔纳（JEAN BERNAND）、弗朗索瓦•雅格布（FRANCOIS JACOB）等作为科学家代表，最近，法国前总统、欧盟宪法起草委员会主席德斯坦入法兰西学院，就是作为政治界才俊之士的代表入选的，不是以前总统身份，而是以欧洲的历史和欧洲传统的名义进来的。据他说，他也在学习中文，竞选欧盟主席，参与创造历史。 我于2002年3月，在数位院士的催促下，向法兰西学院递交了我的候选信件，三个月后，学院以绝对多数票选我入院，接替已故的雅克•德•波邦•布塞，成为法国历史上第一位华人血统的院士。学院常任书记对我说：“你是远方来的人，从遥远的空间来到我们的国家，请你来代替一位谱系最久远的波邦•布塞院士，他是圣路易的直系后代，穿过它与法国血缘联系起来，跟法国最高贵的传统连接起来。”我想，在时间上跟历史结合起来，跟伏尔泰、拉辛、夏多布里昂结合起来，在中国，如有同等学院，则好比跟韩愈、柳宗元、苏东坡、欧阳修、归有光、王阳明结合起来。学院40名院士与会时，都有自己固定的座位，我坐第43号交椅，这把交椅早在17世纪有神学家、思想家费奈隆（Fénélon,1651—1715）入座，流传至今。我作为华裔作家，在历史上第一个进入这个神秘的殿堂，无庸否认有其深意。我在去年6月19日，法兰西学院授予我院士宝剑时致辞中说过：“在许多世纪流逝之后，终于有一天，有一个人从欧亚大陆的另一端，从崇文为圣的古老中国来到法国，来到这座殿堂，向成为欧洲灯塔之一的国家的最高文化代表们致敬。这一天就是今天，而这个人，他没有别的功绩，他引以为荣的只不过是首先爱好接纳国的语言，并且到了将之变为自己骨肉的地步。这是一个奇迹，是因为你们才得以出现的奇迹。是的，是你们以高贵的慷慨给了我荣誉，将我提升为这个至尊团体的一员，让我得以完成人们视为历史性的致敬之举。对我来说，这件大事不仅是一项荣誉，更标志着一种新生命的开始。” 钱：说得真好。你之入主法兰西学院，完全是你经半个多世纪艰苦卓绝跋涉的结果，在一定意义上，它是中国的骄傲，中国文化的骄傲。我个人认为，法兰西学院接纳你，主要在于你对中法文化交流、汇通、创造的卓越贡献。可以说，你既是中国优秀文化的代表，又是法国文化的优秀代表，法兰西学院请你进入这座圣殿，占有一个席位，是该院全体成员对中法两种优秀文化的尊奉，是他们对中国文化的一种开放态势，说到底，是对创造者的尊奉，你以为呢？ 程：是这样，是对创造者的崇奉，是法国文化开放的传统精神所决定的。就我个人而言，我进入法兰西学院，并不是放弃了什么，而是融和、提升（提升后的创造——钱林森插话），对，是提升后的创造，从而获致一个新的层次。我没有丢失中国骨肉、中国养分。在我，不仅交流，而且融合、创新，仅仅交流，做“艄公”、“摆渡人”，对今天的我已经不再适宜了，我是说已远远不够了，而要锐意创造。这是21世纪精英不可避免的历史选择和追求，所有中国的好作家都这样在做。当然，我不否认对法兰西文化融会贯通，达到很高的创造；我也不否认对中国文化——母亲文化的滋养，对它有深度和高度的了解，只有获得对本土文化这深度和高度的了解，才有可能对异质文化作深度和高度的对话和交融。有人认为要吸取别人的东西，自己的东西要越少越好，自己的东西多了，将会成为沉重的负担、包袱，妨碍接受外来的东西、融入别种文化。我的体会正相反，自个的文化积累越丰富，越能与对方交流、提升，正因为有深厚的自我文化根底，才能直面巨大的西方文化传统，才能与之对话；根底浅薄，不可能与对方交流，更不能与之融会。这个道理不难理解。只以绘画艺术为例，正因为我们有五代、宋代以来许许多多的大画家，有这么个深厚的艺术、文化根底，才有可能与西方最高绘画艺术交流，提取新的精髓。 法兰西学院接纳我，表现了它对创造的崇尚，表明法国文化的开放性、吸收外来文化的强烈要求，通过我吸收中国文化的强烈要求。法国向来重视发展东方文化、亚洲文化关系，20世纪七八十年代主要跟日本文化发展关系，跟亚洲文化接触，不仅是日本、印度，中国是不可或缺的重要一环。可喜的是，时下中法文化关系发展到了新的阶段。文化的伟大，在于它的吸收和包容性。中国文化具有无限的包容性，所以它伟大。不包容就失去了灵魂，这是孟德斯鸠告诉我们的。灵魂越开放越灿烂。中国有些画家，一到巴黎只看末流，绝不会有长进。要跟大师接触，跟最伟大美好的文化接触，这样才会使自己发挥美好的东西。发扬、开放，创新而提升，仅仅交流不够。要对宇宙奥秘、生命奥秘进行深入的探索，彻底的质问，跟生命对话。即如让•贝尔纳、弗朗索瓦•雅格布这样杰出的科技精英，除了他们的创造、他们的科技贡献外，还对宇宙、对生命思考。要对文化、艺术、宗教、文学、哲学等更深层的交流、对话。即以宗教而言，不在于研究信不信的问题，而在于对生、死、善、恶、美、爱、痛苦，进行深入的思考和探索。中国道家、儒家对此都有自己的思考。我进入法兰西学院，就是在所有这些层面上和精英们对话，在人生达到一个很高的境界点上与法兰西现代大师们交流、提升。我尊重所有有价值的文化和国家，这是人生态度问题。因此，最好不用“骄傲”二字，或者如巴黎爱国华侨所常用的“扬眉吐气”这样的字眼。我跟法兰西院士们相处，既不昂首挺胸，也从不战战兢兢，而是从善如常，平等处之。 钱：这就是说，你已经超越了中国人、法国人、东方人、西方人这样通常的族类和地域的界限，而富有如罗曼•罗兰似的那种“世界公民”、全人类的胸怀和视野。你是站在整个人类这个制高点上来思考和探索文化问题的。这也许就是你生命探索、艺术创造中最具决定意义的变化。 程：我想是的。不过，我一刻也没有忘记我是炎黄子孙，我是长江黄河的子民，我的血管里始终流淌着黄河长江的养分。我一刻也没有忘记喂养我成长的中国——我的母亲，半个多世纪来，她始终陪伴着我在异国土地上跋涉、探索。毋庸置疑，这种文化背景，势必使我要用中国人的眼光和中国头脑来观察、思考问题，用中国心来感受世界。但我不仅仅停留在中国人的立场，决不搞“中国主义”，尽管中国所有的东西，都与我息息相关，那儿所发生的一切，欢乐和悲剧，对我都是切肤的，我不愿停留在民族主义的基点上。风自四方来，我愿沐浴其中，尤其来自法兰西的文化之风。我在法国这片接纳我的丰饶沃土上生活了50多年，受到了很多滋养和影响，我的血管里也流淌着塞纳河、罗纳河、卢瓦河以及慈母般的马恩河等许多河的水分，生命中发生了许多变化，自然的也学会了用法国人的目光和头脑来看问题想问题，用法兰西心灵来感受生活。我当然也反对法国人搞民族主义，我总试用全人类这把标尺来衡量一切。总之，一句话，我孜孜以求的，就是力图超越种族和地域的限制，提取中法这两个伟大民族文化中最优秀的部分，熔铸新的生命，创造新的艺术。 就收养我的法国文化而言，它确实有与众不同的伟大和优秀的东西，值得人们吸取。比如，它的开放性、包容性和精致性。这种特性在文化、思想和艺术各个方面都充分地体现着。你还记得我前不久引领你参观的法兰西学院那座楼群吗？它的建构风格正是法兰西文化这种开放、包容、精致特点的表现。法兰西学院地处巴黎中心之塞纳河浜，前有一座木桥，名谓Ponts des arts“艺术之桥”，与河对岸的罗浮宫相对。学院设在一座两层建筑物内，底层为圆形，相较于二层的长方形要高些，表示基础扎实，一步一步升高，顶端为塔形的罩所盖住，像是做个总结。整个结构雅致、均衡而不失庄严。楼群底座呈半环形，正面一看似张开双臂迎客接纳，高贵、博大，且不失方寸，显示它特有的开放精神和包容性，是法兰西文化精神的表征。法兰西学院这座楼群与罗浮宫隔河相望，雍容大方。再放眼远看，罗浮宫与凯旋门遥遥相对，著名的香榭丽大街穿越其间，博大而宽容。整个巴黎的建筑，一眼望去，均衡、雅致、高贵、细腻。它与罗马和伦敦不一样，不是堆积的，而是均匀、有致、风格高雅，互相呼应，显示了独有的法兰西民族特色，而这特色又是受了各种影响之后而形成的。很值得我们学习。法国语言和艺术创造都追求这种风格。愈是民族的，如能挖深、扩大则愈是世界的，所以不能搞民族主义。国内有些艺术家热衷搞中国情调，一种低级情调，讨外国人喜欢，我看他们的艺术，在中国是绝对站不住脚的。真正的艺术家，不是狭义地去追求什么法国特色和中国情调，而是追求提升和创造。 钱：你致力以求的，是超越、创新。在跨文化交流和对话中，本土文化和异质文化两者之间的高度融合与翻新，屡屡表现在文艺创造中。对一个有创造性的艺术家来说，他的诗歌、小说、艺术创作，乃至理论思考，都会体现这种高度的融会和超越。半个多世纪来，你由一个“无语人”、游弋于两种文化的“艄公”，而跃上了超越民族、疆域的创造者，迈过了艰苦漫长的探求途程。你的作品，无论是著名的《中国诗语言研究》、《虚与实：中国画语言研究》这样的理论著作，还是《石涛：世界之真味》等这样的绘画艺术，都体现了这种超越和创新，在法国和西方产生了深刻的影响。而作为跨越中西文化的“两栖”作家，在我看来，你首先是个诗人，你用中文写诗，更多的用法文写诗，迄今已出六七部诗集，其中还获了大奖。请问，这些诗集所吟唱的中心主题是什么？ 程：诗是语言最尖端的表现。我20岁才开始学习法语，30多岁才尝试用法语倾吐我的诗情，一发而不可收，写了七部诗集。到70多岁，我的诗登堂入室，被选进《加利马诗丛》（Poésie Gallimard），这是法国诗人的至高殿堂，犹如作家之入加利马《七星文库》一样，享有很高的威望，通常只有名师才能登堂，比如当代克罗岱尔、米修、夏尔那样的大诗人才能入选。《加利马诗丛》主编对我说：“你入诗丛，是唯一一个20岁才学法文的作者。”无疑也是一个奇迹。 我的七部诗集按出版时间先后是：《树与石》（1989）、《永恒的季节》（1993）、《36首爱情诗》（1997）、《堪•托斯堪咏叹》（1999）[1]、《双歌》，（2000）、《谁为我们说夜？》（2001）、《冲虚之书》（2002）。这些诗歌的中心主题是对宇宙、对生命的探索和对话。一言以蔽之，与真生对话。我在操笔写诗的时候，有些人就期待从我的笔下能产生出东方空灵、飘渺，或日本俳句式的东亚风味的诗章，而我偏偏不愿用所谓“远东”魅力和异国情调，来取悦于读者。我把诗歌看作是探索宇宙和生命奥秘的最好武器，看作与人、自然、真生沟通和对话最强有力的工具。2001年秋，我应巴黎“诗人之家”（Maison de la poésie）之邀就我的诗集作五周的讲座，每周七个晚上讲解我的一部诗集，五周讲完我五部诗集，其共同主题便是“与真生对话”（Dialogue avec le Vivant）。按照法国当代知名诗人热内•夏尔的说法，“对话”在我的诗作中是“常见的”风格。当然这种“对话”，不是通常的问答型的，而是对生命的诗性叩问、一种哲理思考，是对宇宙奥秘的一种诗的领悟和发见。可以说，这种对话在我的诗中无处不在，它是我跟自然、生命和宇宙不断交流的结果。在我看来，两人相对无言，没有交流，生命没有意义，只有对话、提升，生命才会是常青的。大自然也是这样。这种对话，确实是无所不在的，两山相视，那是山与山之间的对话；阳光照在墙下的野草是对话；蜻蜓戏水也是对话，女作家冰心笔下的繁星，写的就是人与星星的对话。总之，我在诗中力图捕捉生命之间所滋生、跃起的美妙、悲痛的现象，抒发这美妙或悲痛时辰的生命感受，对话是我生命的主体，是我诗作的主题。 我的诗作不乏深沉的哲理思考，但同时也是有血有肉的，不乏抒情，哲理性和抒情性都很强。我创作过恋歌，但不是小我的感情发泄，而是对人的激情的探索和表达，是对生命神秘层次的探求。我不断地在探求和表达人之激情的精髓和奥义，对之加以诗性的赞美和责问，纳入生命的思考和对话。恋歌，是真正意义上的生命之歌。 钱：不少有深厚汉学学养的学者告诉我，读你的诗有一种难以明示、似曾相识的感觉。就是说，他们感到你的诗篇里散发着中国诗美的传统气息，但又难以确指、界定。这种阅读体验告诉我们，你的诗作纯系你个人的创造，它浸染着中国传统诗美的气息，但又有超越和提升。这提示我想要了解，你作为跻身加利马诗丛的名家，你的诗到底受制于哪些传统的影响？又有哪些超越于这些传统的新质？是俄耳甫斯情结吗？ 程：我的诗歌源自中法两种艺术传统，这是毋庸置疑的。像我这样由中国乳汁喂养成长的法国诗人，是无法回避这两种诗歌传统的，即中国诗歌的禅学精神和西方（法国）诗歌的俄耳甫斯情结[2]。我之诗作，总是尝试将东西方这两种诗歌传统结合起来，两者之间进行丰富的交流和碰撞，在我的艺术创造中由此而产生的相互渗透、交融极为深刻，以致我本人也往往难以确指，哪些是受中国诗美的浸染，哪些是受法国诗风的影响。我在别处说过，就纯粹意义上的西方诗歌传统而言，我应当列入那些被称为“心灵诗人”的群体中：雪莱、济慈、华兹华斯、霍布金斯、艾略特、荷尔德林、里尔克、波德莱尔、韩坡、阿波利奈尔、瓦雷里、米修……他们对我都有影响，或通过阅读，或穿过翻译，或直面交流（如米修）。尽管这群诗人风格各异，但有一个共同特点，那就是，诗对他们每一个人来说，不仅是抒发个人情感和内心世界的场所，诗人所要表达的不仅仅是他个人的激情、遗憾、痛苦和欢乐，而是通过语言的“魔力”去领会世界和人类命运的秘密，用马拉美的话说，即是“俄耳甫斯对大地的神秘解释”，在认知和生存的道路上前行。而这种对世界和人类命运的探秘、这种俄耳甫斯悲歌的虚化追求，与中国诗歌传统中的“见山/不见山/复见山”禅学精神、生命顿悟，有相通之处。中国诗歌，《诗经》、《楚辞》为两大源泉，此后，谢灵运、陶渊明、李白、杜甫、王维、李商隐、李清照、苏东坡等，都对我产生过深刻影响。总之，俄耳甫斯情结和中国诗人的禅宗精神，都在我的生命和创造中激起了悠远的回响，驱使我对生命和艺术作不懈的探索、发见。 钱：如同你的诗作是“俄耳甫斯对大地的神秘解释”，是对世界和人的命运的探秘，是对生命和美的赞歌，你的小说中心主题似乎也是写人的命运，是对生命、美的探索和赞颂。《天一言》和《此情可待》都是以此为主调的。选材从“自家旧事”、中国背景出发，提升为对人类命运和生命意义的探索。你说过，你写诗不愿沉浸在“小我”或单纯的思乡之情中，不想成为人们所期待的中国情调的表达者，写小说是否也如此？你还有创作小说的计划吗？题材会有新的突破吗？ 程：我计划创作第三部小说，提取西方社会生活，题材会有突破。我创作小说，也跟写诗一样，立足于人生命运奥秘的探索，致力于形而上的哲学思考和人性根底层次的挖掘。我是在上了年纪后才步入小说创作的，这一来是因为在此之前我的兴趣在别处，在诗和画，二来是我需要积累，需要阅历和人生沉淀。诗歌所锁定的首先是事物的本质，限于容量，无法收尽丰富复杂的人生沉淀。而小说是总结性、长河性、生成性的文学样式，它具有诗、画不可替代的生活容量。我渴望能用一种更持久、更意味深长的形式，把我丰富、深刻的人生收获和生命沉思释放出来，所以写小说是我至高的愿望。 真正的生命是经过再思和语言再创的存在。当时的生活和事件是鲜活的、轰轰烈烈，发生在当场，似乎是最真实的，其实这些现场的事物和生活，没有经过时间的陶冶和沉淀，在现场，没有距离、没有更上一层楼的观照、提升，至多抓住事件的表面。没有观照、没有沉思和提升，就没有更深入、更全面的意义，也就没有创造。所以文学、特别是小说样式的文学作品是不可替代的，它是描写社会，揭示人生奥秘、探索生命适宜的表现形式，上乘之作能抓住生命本质。 我的第三部小说将对人间存在进行更深层次的探讨、责问。在人世间，生命存在不只是痛苦，也是大的奇迹。生命是有限的，也是无限的。生命是个大痛苦，也是个大滋味。人是语言的动物，可以交流，人间交流的酣畅，交流达到的提升，提升后获得的快乐，真是人的至宝，是大奇迹。生命的奥妙永远是我致力表现的主题。 钱：你是杰出的艺术批评家、美学家，发表过《想象的空间——千年的中国绘画论》（L’espace du rêve, mille ans de peinture chinoise, 1980）、《笔法天才朱耷》（Chu Ta, le génie du trait, 1986, réédition 1999）、《石涛：世界之真味》（Shitao, la saveur du monde, 1998）、《诗句从何喷涌》（D’où jaillit le chant, 2000）、《充气符号》（Et le souffle devient signe, 2000）等画册和艺术专论，包括上面提到的《中国诗语言研究》、《虚与实：中国画语言研究》著名诗论、画论，在巴黎和欧洲艺术界享有盛名，产生过重要影响。我个人认为，你在这方面的著述和实绩，跟你的诗作、小说一起，构成了你艺术创造的三大支柱，具有不可估量的意义。读你这方面的著作，我们发觉，你的审美视角总是支立在一种汇通、变化的基点上，由此来把握美、发现美。换言之，你总是自觉地从一种交融、沟通，变化、发展的角度，来臧否，挖掘美，张扬美，从而确立自己的审美理念和方式，独树一帜。对此，你有何见教？ 程：对艺术的鉴赏和认识，我不否认有自己的审美观念和方法。我的审美观、艺术观受制于我的文化观、宇宙观。我是由中国传统思想培育起来的，坚信中国古代圣哲提出的世界归一，运行不止的思想，奉守以道家三元思想为核心的宇宙本体论，相信有生宇宙中的万事万物，都是可沟通的，也是不断变化、发展的，由这一信念、这一观念出发而建立起我的文化观、艺术观、审美观。 中国在美学上有大的敏感，而西方始终徘徊在主体与客体之间，直到康德。中国从东晋顾恺之的《云台山序》、宗炳《山水序》、刘勰《文心雕龙》，都是从三元思想出发，对美进行摘发的杰作。真正的美产生于人和天地间的对话。人在天地间的和谐，诗与画达到的和谐，可以说是一种至美。而这种“至美”，只有人（创造者）在非常自由的状态下，才能捕捉到、创造出。逃避灭族危险的元朝四大家，沉入山林自由创造天地，还有金陵八大家，都是创造真美的艺术家。中国古代的伟大作品，大凡都出自隐士。陶渊明采菊东篱下，就是一幅至美的图画：“飞鸟相与还，此中有真义，与君已忘言。”这就是“三”的境界，大象无形的境界，“至美”的境界，因为它道出了人与自然的奥秘，道出了生命的真谛。生命的真谛是“三”，美和创造皆出于此。 钱：你的这段议论很精彩。那么，照你说来，一个爱美的思想家、艺术家，其神圣天责就在于和宇宙、生命对话，通过对话，不断地探求其中的奥秘，寻求生命的真谛“三”的境界，在天地间发见美、创造美，是吧？ 程：依我看，是的。人是唯一吃饱不满足的动物，他需要思考，需要提升、创造，需要美，更何况一个爱美的思想家和艺术家呢？人要是活在世界上，无所事事，不思考、不追求，就形同猪狗。人是不断进行精神探险、不断追求超越、提升的动物，人对美的追求永远不得满足，人对精神的求索永无止境，这是伟大的，也是悲剧性的。人的奥秘就在于此。按柏拉图和尼采的看法，人和人性，是生成的，向上形成、发展。因此人要把目标定得很高，定到圣的高度。人不往上走，便往下走。人性只有朝向神性，才能更人性。这是柏拉图的看法，如果把人看成服役工具或生产工具，则是大错。人要不往上走，成神性，就有可能下滑，成兽性，人性一旦变为兽性，就比兽行更兽行、更惨烈。南联盟科索瓦种族灭绝就是一个例证。 以我而论。可以坦言，我是个精神探索者，美的追求者、创造者，我始终在求索、攀登、追寻，向深处和高处。我是一个心胸开裂，没有盔甲的人，对人间种种，有大的敏感，总是不能安宁。我对生命和大自然的美，极易震撼。记得童年七岁时，姑母从巴黎带来罗浮宫裸体女子艺术品，那是女性美，理想化的美，给我以巨大的震撼。九岁时，我看到了南京大屠杀日本人奸污中国妇女的裸体照，大恶、大美，两相对照，使我对生命的领会有切肤的感受，注定了我感觉世界和思考世界的两个极端：至美、至恶，注定了我开裂心胸，不断地思考、探索，扬弃、追求，追求真美，创造真美。法国朋友对我说：“法国若要设立一个卫美部，你弗朗索瓦•程是最好的人选。”他们称我为“大师”，把我奉为“光芒”，我不能也不愿担当这角色。 钱：你不愧为是大师级的艺术家，美的探索者，创造者。你入主法兰西学院，已经登上人生顶峰，成了“不朽人”，还在不停顿地思考、探索、创造。据说，今年九月，你要再出一本画册，该是你的第五本画册了吧？你还要再写一部小说，明年二月，你的新诗集将在“加利马诗丛”面世，真是生命不息，创造不止，令人敬佩！ 程：不朽者，是历史传统，代代相沿，不朽的是创造精神，生生不息。精神探索和艺术创造，是没有穷尽的，美的追求没有终极，思考也没有极限。我不是大师，不是法国人所称道的“思想大师”，我只是一个执著的探索者、创造者，考虑的只是怎样做一个真正的人，做一个真正的艺术家，只渴望通过创造，对人类作贡献。只要对美的追求和探索不会停顿，思考也就不会终止。我目前所做的是，对恶与美作全面的审视和思考，对中西两大传统进行责问，准备写一部《论恶与美》的理论著作，完成之后再请你来晤谈、讨论。
|
|
|
|
粤海风编辑部版权所有 Copyright(C)2003-2004 All Rights Reserved |
|
|
