杂志精神靠什么延续

最近好些媒体关注《读书》的“换帅”，找了一些文化人出来评说。大多数出场者都含含糊糊，既不想说“弃将”的不是，更不愿意开罪尚未正式登场的“新帅”。这原本就是中国学人的风气，也是“换帅”的广泛学术基础。

前几年，颇有影响的《南方周末》也曾“换帅”。当时坊间曾流行一种说法：不是“新帅”某某弄死《南方周末》，就是《南方周末》弄死那个“新帅”。事实上，我们的“换帅”只不过当下体制和这个时代的产物而已。这种非白即黑的预测夸大了个人的作用，把报刊传统或所谓的“气场”看得太深厚，其实不能概括一张报纸的走向。还记得当年在《现代人报》短暂工作过一段时间的事。那张报纸在改革开放之初曾经因富有锐气而名噪一时，有过一阵子辉煌，但是老总也有过与“换帅”有关的慨叹——他多次提醒我们说，不要忘记我们是小报，人家大报出了差池只是换个老总罢了，而事情出在我们身上就得关门啊！在这位非主流报刊的老总心目中，好像“换帅”还算得上是一种值得羡慕的奢侈。后来报社经营有方，得以建了楼，有了新的办公地点，且解决了一些员工的住房问题。这时的老总已经变得愈加注重报纸的生存问题了，不免有点沾沾自喜地说：我们是报纸平平，楼房高高呢。但是他没有想到的是，报纸最终还是关张了。那时我已经离开，个中原因不知就里，据说与吸纳境外投资有关，谁知道呢？反正总有市场之外的原因。

从严格意义上说，我们至今尚没有百年的大报大刊，因而也无法真正形成自己的报刊传统。王朝的更迭、时代的推移、世风的起伏、市场的好恶，甚至政策的改变都在不断影响着报刊的浮沉。有的权贵会在退休时把 座椅搬到属下的报刊社，报刊的易帜自然在所难免。当然也有人总是在努力接续某种精神，比如在《观察》的后面曾经有过《新观察》，在《京报》的后面又有了《新京报》，至少在名称上维系着一种似是而非的价值认同。即使是《读书》，好像也由上个世纪五十年代的《读书月报》演化而来，几经兴废。做报刊的不容易人所共知，只是不少人依然在忙乎着，包括我们自己。