杂志的宿命

时间如疾风般掠过，改版的《粤海风》已经在这个文化性艰难的世界上晃荡10年了。还记得10年前接手的时候，我们决定摈弃“雅俗共赏”的自我欺骗，直攀高处。经历过风雨，领略过阳光，如今以10载春秋为检验标尺，我们究竟离那不愿堕入的谷底有多远？

杂志是学术文化的最前沿阵地，但是编杂志的活儿在学术文化界总不入主流，即便在高校这样的学问单位。前些天遇见某杂志的老总，他主掌着一家影响甚好的学术期刊，却正为经费问题苦恼，说是半年前就应该发放的稿费至今尚无着落，而上级部门许诺的经费迟迟没有下来。事实上，除了那些有大旗做虎皮的期刊界霸主，中国的学术杂志大多绕不过经费问题的困扰，曾经喧嚣一时的“断奶说”表明了一种半遗弃的姿态。而我相信，弃儿是不会愿意担当责任的。

但是做杂志偏偏肩负着不易承受的沉重使命。正好也是在前些天，有一个学生问我：网络写作与出版纸质作品有什么不同？我告诉他：唯一的不同在于有没有“主编”。后者有我们这样的人存在，前者没有。时至今日，世界清平，说话、写文章的人意气风发、挥斥方遒，甚至口无遮拦。做杂志的人却被赋予小心维护阵地之职，战战兢兢，不敢稍有懈怠。网络写作力求突破一切屏障，杂志主编却端坐在风口上。这不但是时代的需要，也成为杂志存在的需要。

主编的风格决定了期刊的风格，或强直；或柔弱；或机巧；或稳健；或庸碌度日，自得其乐；或逢迎讨好，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。各种性格造成各种不同的结果，但惟有一条是共同的铁则，那就是：主编随时可以替换。铁打的营盘流水的兵，这在杂志体现得尤为明显。正因为如此，飘扬在营盘上的标帜常有变幻，不时可见祭出新的图腾。

做杂志当然也有一份乐趣。杂志是一个窗口，编杂志的人可以从中望见学术文化界的种种风景，有奇峰突起，有白云出岫。另一种更独特的观赏是——反复看你来我往争斗；再三读可有可无文章。岁月在不经意中或许铺垫起向上的台阶，或许发黄了昔日的梦想。