漫话：“王朔们”：可怜的一代人

“王朔们”：可怜的一代人

○　莫诩

最近，王朔在媒体上“指点江山”、“激扬文字”，又造成一时的轰动效应。近来有媒体引用王朔的话说，因为“母亲没有教他怎么去爱”，才很大程度上造成他现在如此狂躁的性格（见《都市快报》2007年3月11日）。

就这一句话，突然就很让我很同情王朔。一个看似狂野不羁、脏话连篇的“大院子弟”，实际上也是渴望母爱温暖保护的凡夫俗子。联想到我这些年接连读到的一些干部子女回忆父母的文章，如老鬼的《母亲杨沫》、李南央的《我有这样一位母亲》、邢小群的《我的父亲》等，再看看我们这些与王朔年龄相差不多的50年代生人的人生之路，我只想说，我们都是缺少爱的哺育的、可怜的人。

我们这一代人的许多父母早年与旧家庭决裂、走上叛逆之路，所以我们出生以后，没有隔代的疼爱，也不能与更多的亲属联系。我们小的时候，我们的父母忙工作，忙运动。王朔说：“我从小是当兵养大的，……十岁以前我不认识我父亲。”老鬼说：家里“五个孩子，四个是找别人带的”。邢小群说：“印象中的父亲除了打发我们为他做事外，很少正眼看我们，……有时，不得已，要问他点什么，往往还没等我们张嘴，听到的总是：‘去去去，一边玩儿去！’……从我们出生，请保姆，入托，生病、看病，上学，他什么都不管。”

管得少，或许还能对我们的自由发展有好处，但是运动给父母带来的焦躁和变态却深深伤害了我们的心。老鬼六岁时刚动完肠粘连的大手术，腹部伤口还没长好、还缠着绷带，就因贪玩烧着了窗户纸，母亲上来就是一顿狠打。邢小群五十多岁了，也是刚做完甲状腺切除，回娘家休养带看父母，只是一句话惹得父亲不高兴，他拿过盛满米饭的碗盏，劈头盖脸就朝邢小群砸去，砸一碗，躲一碗；砸一碗，躲一碗，父亲竟一连砸了三碗。李南央携女儿回国探亲，看望古稀之年的老母亲，就因说了“大人小孩该平等”，母亲就如饿虎扑食般冲过来厮打女儿和外孙女，并狂骂一番将其赶出家门。

我们从小接受的教育是爱祖国、爱人民，但是不能提爱“父母”，因为他们是分为“阶级”的；我们学习刘胡兰的事迹，但是不能读冰心的“母爱”的诗；我们的课本里是“红岩”，是“卓娅和舒拉”，为了革命牺牲亲情的故事耳熟能详。所以当政治风暴来临的时候，我们也是推波助澜，将“天地君亲师”彻底抛弃。我的母校北京师大女附中的女校长被自己的学生批判殴打，死在自己学校的厕所里；我家附近的一所男校的学生，竟在本校设了“渣滓洞”式的行刑室，对老校工残忍地行刑、折磨。即便如此，我们还总在检讨我们的缺点，而我们的缺点依然是“斗争精神不够”。所以才有老鬼带红卫兵捆绑起自己的同胞姐妹、去抄自己家的匪夷所思的事情发生，也才有卢新华笔下的女儿拒绝“有问题”的母亲以至在母亲死后痛悔不已的伤痕。

我曾听说在南方，上山下乡形势最紧的60年代末，一位文化水平不高的普通职工身份的母亲，不管上面怎么宣传要“响应号召”，就是不放自己的女儿走，宁可自己受批判进“学习班”也不动摇，最后是女儿担心母亲会再受折磨而下了乡。如果说母亲爱子女是人的高级动物的本能的话，那么政治和人性冲突的时候，还是坚守自己的人伦准则，这就是一个值得另眼相看的母亲了。特别是在那个政治万能主义的时代，“忠不忠，看行动”，后来人所难以想象的全民狂热的时代里，任何一个不服从的行为都有可能引发生命的代价。也许就像意大利电影《美丽人生》中的那位年轻母亲，因为丈夫和儿子是犹太人被抓去集中营，她自己也要追上去，就为的是与家人在一起。

由此我想为什么越是革命干部的家庭越缺少最普通的亲情？可能是革命的意识压倒了人伦观念。的确，在残酷的革命战争年代，为了革命牺牲亲情甚至生命的事情，是不可避免的。也许真的是血流成河的战争让人心变得坚硬、情感变得粗糙了，若已将生死置之度外，遑论至爱亲情人伦？但是，也有重视亲情的革命者。我想起在“文革”中，遭受打击流放江西的邓小平，尽管自己年近古稀、处于危难之中，还是千方百计把自己双腿致残的儿子邓朴方弄到身边，亲自为他擦身换衣，尽心服侍。晚年的邓小平与儿女同住，看着他几代同堂、尽享天伦的照片，谁都不会怀疑这是一个老人的最幸福的晚年。邓小平改变了中国，也完善了一个革命者的形象。

所以我们缺少爱，不仅仅是母亲没有教我们怎么去爱，而且是我们的父母亲自己也缺失了爱。就像老鬼的母亲杨沫、李南央的母亲范元甄、邢小群的父亲邢野，他们都是因为对旧家庭的不满才出走而投身革命的，可见他们是多么渴望爱。最初，他们在革命大家庭中找到了温暖。但是之后不断的政治运动，革命队伍内部的无情斗争，打破了他们心灵的宁静与单纯。“打击别人”，才能“抬高自己”、获得信任。精神的扭曲和良心的挣扎，缺少安全感的内心世界，怎能不焦虑、扭曲与狂躁？我记得母亲曾对我们说，父亲从我们出生就没几天开怀大笑的日子，下班回家来常常就是一个人抽烟，总是在为什么事苦恼着。晚年的父亲很想说些什么，但是已经病入膏肓了。在医院的最后时刻，我们还是听出了他想回家的意思，也许是自己的家，也许是早年就离开的他自己父母的老家。