|
|
|
|
|
月光不能晒谷子
○ 沈世豪 很喜欢久居的这座美丽、温馨的城市，天风海涛不绝，让人熏然欲醉。被联合国授予最佳人居城市奖的厦门，似乎完美无缺。其实，大美无言，只是一种崇高的理想境界，世俗与之距离远矣！如果从文化批评的角度审视，此地的不尽人意之处，同样发人深省。 文化是什么？它首先是建立在相应经济基础之上的主流的意识形态，也就是我们经常说的先进文化，它是能够对社会的发展真正起到推动作用的思想、精神层面的东西。文化最重要的表现是作用于上层建筑。闽南乡间有一句很有意味的谚语：月光不能晒谷子。月光是很美又很有诗情画意的意象，自古以来，不知打动过多少诗人和情侣的心灵。但它缺乏太阳的热量、力度，要想晒谷子，还是要靠太阳。如果借用这一比喻，文化首先是具有阳刚之气的太阳，其次才是柔情依依的月亮。阴柔有余，阳刚不足，这就是厦门这座城市的软肋，也就是它问题的症结所在。 从历史的角度看，在海峡两岸处于战争状态的情况下，厦门曾经长期处于海防前线的特殊地位，这里人们的“阶级斗争”的观念，即敌情观念是最强的，时隔不久，为什么有那么多干部跌倒在小学水平的赖昌星面前呢？ 严峻的现实告诉人们：文化，尤其是主流文化，经常只是停留在口头上、文件里甚至是廉价的掌声中，被反复的强调、貌似表面的高度重视，其结果是反而走向形式化甚至被异化的怪圈，并没有真正成为照耀到人们尤其是执政者人品、道德、情操、襟怀深处的阳光。值得注意的是，它不仅是个人的思想精神的品位和操守，而是带有社会性的一种氛围和境界。当我们整个社会都浸淫在时髦而肤浅的商业文化中的时候，调子唱得很高的主流文化很可能成为一种点缀，或者被人们弃之如草芥，甚至成为那些腐败分子欺骗善良老百姓的护身符。我们赖以生存的世界，崇高被无情地消解，正义被公然地阉割，连最基本的诚信、公道都失去的时候，人们还想过上平静的日子吗？还可以高谈阔论文化的神圣吗？
鼓浪屿的衰微
鼓浪屿是厦门最传神的眼睛。人们都说，到了厦门，如果没有到鼓浪屿，就等于白跑了一趟。那是非常美丽的地方。从高空看，它极像从蓝天落下的剔透玲珑的碧玉般的盆景；从厦门的轮渡码头上看，它又像是一艘漂浮在水面上的巨轮，而凌空耸立的日光岩就像威严的指挥台；如果在晚上看，经过灯光夜景工程精心美化的鼓浪屿，更是一个溢彩流光如梦如幻的仙山琼阁。 鼓浪屿最出名的除了出自天然的自然风光，就要算别墅了。由数百幢西式别墅组成的老街，让人流连忘返。鼓浪屿是中西文化交融的荟萃之地，那里的建筑恰似连绵的碑林，记载着此地曾经有过的举世瞩目的辉煌。然而，了解内情的人们都知道，无情的岁月风雨，毫不留情地剥蚀了它的金色年华，许多著名的别墅，里面的梁柱、木板已经腐朽，甚至成了不堪入目的“鬼楼”。有些里面长满了白蚂蚁，无法居住。拆了重建，难以保持原貌；进行重修，巨额的资金在哪里？更让人头疼的是，这些别墅，绝大多数是私房，政府如果要拆迁，必须得到主人的同意。此外，这些别墅的主人并非一般人家，大多有海外关系和社会背景，不像动农民的土地和一般市民的房子那么容易。 中西合璧积淀丰厚的建筑文化，就这样一年年地看着它无可奈何地衰微下去。历届的厦门市政府，都把振兴鼓浪屿，开发鼓浪屿的旅游经济，作为自己的一件大事来做，效果甚微。如此精美的鼓浪屿至今依然留不住客人。只要到了晚上八九点钟，鼓浪屿的大街上就寂寥得有点怕人。空空荡荡，无言地诉说着莫名的惆怅和悲凉。 鼓浪屿最大的变化是什么？轮渡的票价。在改革开放以后的20年，已经从五角钱涨到八元钱。有一段时间，还有“权威人士”提出要涨到一张80元，因为遭到太多市民的反对，终于没有得逞。当一个著名景区最大的变迁只剩下金钱的时候，尊贵的文化只好屈居在一隅悲哀地哭泣。 鼓浪屿又称为钢琴之岛。在20世纪五六十年代，曾是全国钢琴密度最高的地方。这一独特的现象，最早缘于西方的宗教。不到一平方公里的地方，居然有三座驰名的教堂。如过河之鲫的西方传教士，带来了钢琴这一高雅的东西，并把它普及到许多人家。此地出音乐家。最早的是殷承宗，只有九岁，还戴着红领巾，就在鼓浪屿举行钢琴个人独奏音乐会。他的启蒙老师，除了家人，还有一个出人意料的重要人物，那就是教堂里的胖胖的牧师娘，在培养殷承宗成功上，她功不可没。殷氏一门，可谓是音乐世家。后来，又出了许氏三兄弟。他们在世界音乐殿堂上，更是无比了得，让高鼻子、蓝眼睛的西方人为之倾倒！ 这些全是鼓浪屿的功劳么？初看，是；细想，却不完全是。因为无论是殷氏还是许氏，他们的真正成功，摘取世界乐坛的桂冠，都是在走出了鼓浪屿之后。这个岛实在是太小，留不住他们的脚步，也缺乏成就他们大业的气候。因此，人们往往以为鼓浪屿能够培养出世界级的大音乐家，实在是误解。鼓浪屿只是一个小小的摇篮，人要长大，不能久在摇篮里。只要走出鼓浪屿，才能成功，这是鼓浪屿人最为深刻的体会。 世界各地人口都在急剧地膨胀，只有鼓浪屿情况特殊。因为地方太小，此地的户口，自解放以后，有一条铁的规定：只准出不准进。因此，60年代是两万人，现在基本上也保持在这个水平，还比过去略为少了一点。人口没有变，但人的文化素养却变了。解放前，鼓浪屿主要由两部分人组成，一是外国人，岛上有16个国家的领事馆。二是华侨。他们在海外赚了钱，到这里盖起洋溢着些许中式风味的西式别墅，这里的别墅绝大多数是华侨盖的。他们是真正的富裕人家，并接受过东西方文化的熏陶。有一个这样的真实故事：有一个老外在岛上迷了路。鼓浪屿虽小，但却是典型的棋盘路，很容易迷路。一个老太太，用熟练的英语给他指路，让这个老外吃了一惊。经过打听，才知道这位可以操得一口娴熟英语的老人家，原来在一位外国牧师家当过保姆。一个保姆都有如此的外语水平，这便是鼓浪屿的骄傲。现在呢？如实地说，就文化素养来说，不可同日而语了。洋人早已绝迹。不少久住鼓浪屿的人家，因为种种原因，早已搬走了。有些远居海外，有些搬到和鼓浪屿一水之隔的厦门市区。此地虽美不胜收，幽静、尔雅，但这里的人们多数要到厦门市区去工作。每天要过海峡，很不方便。尤其是遇到雾天，轮渡无法开航，只好窝在家里干着急。孩子要上学，最好的小学、中学都在厦门市区。人是务实的，往往被俗世的基本要求驱使，尤其是在去年，鼓浪屿唯一的一家医院，厦门第二人民医院也搬走了，住在鼓浪屿的人更是人心惶惶，万一得了急病怎么办？须知，厦门市区的120急救车是不能直接开上鼓浪屿的。鼓浪屿不准有机动车，只能跑路。如果不幸得了急性的心脏病，那就危险至极。因为诸如此类的原因，鼓浪屿许多有点能耐的人们，都纷纷离开此地。留下的人们中，留守的老人多，“穷人”多，从外地到这里暂时疗养的人多。他们相对远离文化中心，鼓浪屿就这样无可奈何地冷清下去。
厦门大学的亲身解读
厦门正在建设教育之城，大学的情况如何，让我们把审读的目光对准厦门大学。这是有着南方之强美称的著名学府。校主陈嘉庚先生，毁家办学，创立了不朽的功勋。毛泽东称赞他为“华侨旗帜
民族光辉”，当之无愧。厦门大学最早定下来的校训是很有文化蕴涵的：止于至善。此话出自于《四书•大学》，让人回味不绝。至今依然被镌刻在校园芙蓉湖畔的石碑上，成为学校的一道耐人回味的风景。 名人是大学的名片。厦门大学有三个很有名气的人物。一是鲁迅。1926年9月4日鲁迅先生到厦门大学，1927年1月15日离开厦门赴广州，前后只呆了四个多月的时间就走了。他对厦门的印象如何：“山水俱佳。”为什么留不住这位伟大的文学主将的脚步呢？原因是人。幽默的鲁迅对周围人物有一句素描式的简洁却是入木三分的评价：“面笑心不笑。”认真读读鲁迅在厦门大学期间写的书信和作品，我们就可以清楚地看到，鲁迅对厦门大学当时被封建势力控制的沉闷局面，很不满意。他感到特别的孤独。散文集《朝花夕拾》中的不少篇章，就是在那里写的。鲁迅的目光锐利，他对厦门大学的人文环境并没有好印象。 其次是陈景润。他是厦门大学解放以后的首届毕业的大学生。全班只有四个人。他在数学上是巨人，其他方面却像个长不大的天真的孩子。在厦门大学求学期间，就闹过许多笑话。应当感谢数学系的许多老师，他们并没有歧视他，而是给了他极大的帮助和关心、爱护。因此，陈景润一直感念他的老师，每次回到母校，首先就是去拜访老师，就是他名满天下以后，也是如此。他的坚实基础是在厦门大学打下的，毕业后分配到北京一所中学教书。他不善于言辞，木讷有余，无法胜任教师的工作，上班不久就被学校辞退了，只好回到故乡福州。他的老家在福州郊区胪雷村。为了谋生，他只好在福州大街上摆香烟摊和出租小人书摊，勉强维持生计。一个偶然的机会，他遇到厦门大学的校长王亚南。一个厦门大学的学生落到如此的境地，使心地善良的王亚南无比震惊和心疼，他把陈景润带回厦门大学，让他在系资料室工作。 或许，因为王亚南校长的这一善举，人们往往以为是厦门大学成就了陈景润。其实，真正使陈景润登上摘取数论皇冠哥德巴赫猜想《1+2》宝座的，世界级的数学大师华罗庚起了关键的作用。陈景润的恩师李文清先生，把陈景润一篇解决“他利问题”的论文，送到华罗庚那里。华罗庚慧眼识珍珠，力排众议，于1957年9月，把陈景润正式调到北京中科院数学研究所工作。其时，所长就是华罗庚。走出了厦门大学，到了北京，经过了10年苦斗，陈景润才创造了非凡的业绩。和陈景润同班的其他三个同学都留在厦门大学工作，他们的成绩和影响，远不如陈景润。
阳春白雪的尴尬和无奈
郑小瑛老师，中国第一个女指挥家，在离休之后，选择了厦门。这位打着腰鼓随部队进北京的客家女儿，是解放后中央音乐学院首届的指挥系的学生。当时，该系在全国只招两个学生，老师多数是苏联专家。大学毕业以后，又到苏联留学。回国后在中央交响乐团任首席指挥，并多次在世界级的交响乐演奏和比赛中，获得大奖。她那独具魅力的风采，不知倾倒了多少国内外的听众。在中外交响乐界，只要一提起她的名字，无不让人肃然起敬。 她当然不是到厦门来养老的，而是来创业。由她领军，组建厦门爱乐交响乐团。 交响乐，真正的阳春白雪。 对于她来厦门的经过，有不少版本的传说。但有一点是肯定的，虽然，不是由政府出面，但她一到下塌的厦门香格里拉宾馆，细心的她，就发现房间里有一个非常精美的花篮，紫红的缎带上，恭敬地写着市长洪永世的名字。最早提出动议并把郑小瑛老师请到厦门来的，有三个重要人物：一个是时任《厦门晚报》新闻部主任的朱佩国；一个是政协主席蔡望怀，他是殷承宗的妹夫，酷爱音乐，是音乐的行家；还有一个企业家。因为，开始启动的时候，经费是这个企业家出的，后来，一看开支，简直是烧钱，吓坏了，一件乐器，居然比一辆小轿车还贵，立即悄然退出。 厦门爱乐交响乐团是民办的。真是难为了郑小瑛老师，一切都是白手起家。最关键的是筹款。开始，落脚在鼓浪屿。应当感谢蔡望怀先生，在他的鼎力支持和帮助下，当时的鼓浪屿区政府，并不富裕，居然拿出了全年财政收入的三分之一，支持厦门爱乐交响乐团。鼓浪屿音乐厅成了该团演出的场地。这是厦门历史上的第一个交响乐团。人是喜欢新奇的，开始的几场演出，来了不少听众。交响乐是西方高雅的音乐，厦门的许多听众听不懂。说实话，我开始也同样听不懂。佩服多才多艺的郑小瑛老师，她把大方、儒雅、潇洒的指挥和通俗易懂的解说巧妙地结合在一起，总是能够让初次见到如此恢弘场面的听众，满载而归。 厦门实在太小。以前，这是一个相对封闭的小岛，又处于大陆的边缘，在文化上被无情地边缘化了。厦门的老百姓平时最喜欢的是喝功夫茶，小杯、小壶，有“关公巡城”、“韩信点兵”等一套颇为有趣的程序。一般是出自安溪的铁观音茶，泡得极浓，浓得发苦。大概是消受苦尽甘来之乐。外地人难以习惯。古老的南音，很有点艺术品味，原来是从唐朝宫廷里传出来的雅乐。听起来有点幽怨，回旋之中，又可以感受到回味不绝的苍凉的乡土气息。欣赏南音的群体，主要集中在泉州、晋江一带，厦门只有零星的人们，形不成气候。倒是中秋节“搏饼”，据说，最早是源于郑成功军中的一种娱乐活动。形式很简单：用赌博的“毂子”算点，按点数的色彩和多少分为从秀才到状元五等。最早是真正博吃的饼的，现在已经发展到博汽车甚至房子了。当然，对于大多数部门和单位，博的是牙膏、肥皂、洗衣粉、锅甚至大米、味精、食用油等日用品。到了中秋节这一天，全城大“赌博”，大呼小叫，真正像过厦门的狂欢节。因此，和上海、北京、广州等大都市相比较，厦门更像是乡村式的都市。老百姓的文化层次主要停留在俗文化阶段，也就是农耕文化阶段。如此的文化底蕴，怎能适应郑小瑛老师操持的西洋的交响乐呢？ 要培养听众。现实启迪了这位闻名遐迩的中国第一个女指挥家。郑小瑛老师把关注的目光转向厦门的大学、中学、小学的师生们，带着这支世界级水平的交响乐团，到学校中去演出。或者，把学生请到音乐厅去欣赏演出。执著的女强人，把希望寄托在厦门的未来一代，在他们之中涵养高雅音乐的厚实土壤。 厦门原来只是一个渔村，最早的发源地就是现在的钟宅湾，系畲族。正式建城只有600多年，以前属同安管辖。它的最大长处是靠海，是天然的良港。1942年的鸦片战争，它被英国人用大炮轰开了，成了开放口岸，也在全世界出了名。因此，西方文化和东方文化在这里交融，于是，才有了洋味很足的鼓浪屿。然而，从总体来说，这个相对封闭的小岛上的多数市民，还是以传统的农耕文化为主，最典型的表现是，长期以来，满足于自给自足的小岛意识和浓郁的休闲情趣。厦门的工业并不发达，商业也不甚繁荣，在改革开放之前，全市最高的楼房是如今还伫立在海滨的只有五层楼高的鹭江宾馆。厦门是座非常典型的乡村式的都市。因此，这座城市洋溢着一股特别浓郁的乡村气息。宁静、温馨、质朴。正是有如此特殊的文化底蕴，它成了最适合现代人居住的城市。它荣获联合国颁发的最佳人居城市奖，是当之无愧的。值得欣慰的是，厦门现在终于发生了根本性的变化。从2005年5月开始，厦门终于结束了长期的在城市定位上的徘徊局面，坚定不移地走以发展高新技术产业为主的现代工业的道路，做海峡西岸经济区的中心城市和龙头。它的最大变化是把广袤的郊区农村，有计划地建成现代化的大型工业园区。投资上千亿元的厦门东海岸整治，开拓出200多平方公里的一片大地，不仅是环境的治理，而是再造几个新厦门。现代的工业化时代前进的隆隆脚步声，标志着农耕文化正在向现代的工业文化做伟大的战略转移。 文化是根。有根花才香。文化底蕴并不足的厦门，正如中国山水画中的留白，给人们留下了广阔的想象以及创造的空间。我们有理由相信，明天当然是美好的。 |
|
粤海风编辑部版权所有 Copyright(C)2003-2007 All Rights Reserved |
