漫话：倾听异类

倾听异类

○　李晓林

不经意间，我翻阅着《搜神记》。这是一部有关“古今神祇灵异人物变化”的汇编。《卷十八•张茂先》记录下一个耳熟能详的故事：一只老狐化为人形，后被识破、烹杀。可是，故事并非这么简单，从某种角度而言，可以说它十分迷人。如果将张茂先与老狐的交谈、较量置于知识——权力层面，而非置于人类——异物的框架中，那么，事情会发生奇妙的变化：尘封的历史开始了震颤、显现、呼喊。

一

说的是，晋代有一达官贵人张华（字茂先），由于才识渊博，而引起一千年斑狐的仰慕。斑狐化为一翩翩少年，捧文前去拜谒。张华见此少年“总角风流，洁白如玉，举动容止，顾盼生姿”，于是十分器重。按照通常逻辑，张华赏识此少年的才貌，提拔、重用他就顺理成章。另一种可能是，笼络不成，加以陷害。事情却出乎意料。少年太过才华横溢，“谈老庄之奥区，披风雅之绝旨，包十圣，贯三才，箴八儒”，使得张华无言以对、自叹弗如。如果张华的确惭愧学识浅陋，他理当对少年更加敬重。恰好相反，他想的是，此等少年“若非鬼魅，则是狐狸”。一旦将少年归入异类，张华就开始了步步紧逼的迫害，少年的哀告、劝谏他一概置之不理。第一步，他挽留少年，实则软禁；第二步，严加防范；第三步，以猎犬试验少年；第四步，取千年华表木焚烧，使少年现形并“烹之”。

学而优则仕，是说知识可以通向权力。福柯却告诉我们，知识与权力是并生的：“权力和知识正好是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域，就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。”（《规训与惩罚》第29页，三联书店1999年版）张华恰好既拥有知识，又拥有权力（官位“司空”）。他以知识为权力的合法性辩护，同时以权力建构出相应的知识，知识与权力奇妙地共生着。在少年的一番宏论面前，张华“应声屈滞”，他理屈词穷，尔后恼羞成怒。

张华作为知识领域的权威，在拥有权力的同时，也给自己附加上诸多光环：真理的传播者、道德的象征、贤明的执法者。以张华高贵的身份、如日中天的名气，对待少年却既不讲理，又卑鄙凶残，为什么会有这么鲜明的差异呢？我们不妨试着善意地理解张华：他可能认为自己是公正的，乃至是为民除害？那么，他根据什么判定对方是祸害，必诛之而后快？根据对方的言语行为吗？不！少年的风度谈吐合情合理、光明坦荡。根据少年潜在的危害吗？不！此狐修身养性，绝非阴险暴戾之徒。根据在哪儿呢？唯一的解释就是：少年是异类！异类，这是一个元区分，它使得杀戮成为合法，一切的抗争、表白都失去效力。那么，这一元区分是谁作出的呢？

异类首先是相对于人类而言的，人类将自己确立为宇宙的精华、万物的灵长，于是其他有灵性的动植物就成为“怪”、“异”。异类也存在于人类社会内部，几千年来，人们习惯于将一部分人视为异类。在奴隶社会，异类可以是奴隶；在封建社会，异类可以是妇女；在正常人之间，异类可以是疯子。不同的时代、国度里，异类何其多：不肯守节的寡妇、革命者、反革命、异教徒、同性恋、罪犯……人们兴高采烈地处置着异类，却回避着思考这一集体的犯罪行为。每个人体验着杀戮的快意，每个人逃脱了罪责。

二

卡夫卡说，“一个笼子在寻找一只鸟”。最可怕的并非笼子的存在，而是，笼子与鸟之间奇妙的张力：貌似安详的笼子源源不断地释放着魔力，自由飞翔的鸟由于笼子的魔力而晕眩。这是一种十分微妙的默契，十分残酷的默契，类似于俄狄浦斯王与他的宿命。就是说，这种默契渗透进权力双方的无意识中。这是一片黑暗的区域，却闪烁着诱惑。我们每前进一步，都会为之精疲力竭。因为权力并非外在于我们，每个人都纠缠于权力的圈套中而无法脱身。

千年狐狸享有充分的自由，人类知识这只金碧辉煌的笼子却让它仰慕不已，它梦想以己“才貌”获得认可。令人感慨的就在这里，以足智多谋著称的狐狸，也被知识的光芒所迷惑。悲剧就发生在两个世界的交会地带。它化身少年踏入笼子。它的失误就在于，它相信只要具备人类的知识和修养、只要它的言行举止符合人类规范，它就会被认可，它根本就不懂得在“学问”、“文章”背后有这么多的“人情练达”和“世事洞明”。它被知识与美德的光芒所迷惑，它走进光明的笼子，进而滔滔不绝于人类文明，这时笼子关闭了。危险面前，他也只能求助于人类的美德。这里，出现了它的三次恳切表白。首先，它对张华晓之以理，“尊贤兼能，嘉善而矜不能”、“墨子兼爱”，然而张华根本不为所动，反而让人严守房门。它见势不妙，再次晓以利害，“将恐天下之人，卷舌而不言；智谋之士，望门而不进”。广纳天下贤士，聆听百家之言，本该是张华的气度、胸襟与责任，可是张华对它的话置若罔闻。第三次，也许是终于认识到了对方的敌意，当张华以猎犬试验它，少年表现得十分坦然，“遮莫千试万虑，其能为患乎？”张华的反应却是“益怒”，并判定“此必真妖也！”少年的前两次劝告，字字在理、声声泣血，张华却不应答。因为他只要应答，理亏的肯定是他而非少年。面对少年的第三次表白，张华撕破美德的伪装，恼羞成怒地宣判了少年的异类身份。至此，少年终于明白了自己的处境与命运。直到被“烹之”，它再未表白一字。

张华与少年之间有一种隐形的权力关系，就是说，双方这一关系并非通过暴力形式来建立（如奴隶主与奴隶）。少年作为一个自由个体，有着独立的判断与行为能力。因其隐蔽，这一权力关系的残酷性长久被忽略，乃至被美化、神圣化。

三

区区几百字的故事中，张华由知识的权威摇身变为冷酷的官僚。在知识领域内，即使一个权威，也应遵从适当规则。就是说，双方是自由的，权威的引导必须以对方的反应、行为作为配合，权力关系才能建立。少年拥有更为广博的知识，这让张华觉出威胁，所以他率先跳出知识领域的交锋，开始实施社会权力。在这类赤裸裸的暴力面前，少年据理力争也好，哑口无言也罢，结果会有什么不同吗！

值得注意的是，张华作为知识领域的败将，却反身祭起权力的尚方宝剑。权力构造着各种各样的知识，权力产生出合法与非法、真与伪、正与邪的知识，包括关于异类的知识。这对少年而言是致命的。无一例外地，权力将自己装扮为法律、真理、美德的庄严化身，却将异类推上哭叫无门的不归路。一只笼子在寻找一只鸟。人在寻找异类。还有什么事情更为恐怖吗？

鲁迅先生曾精辟分析过法海对白蛇的一再迫害。法海与白蛇，真的是人与妖、正与邪水火不容吗？法海对白蛇的迫害，真的是正气对邪恶的胜利吗？还是有其阴暗的动机？同类与异类的区分是谁作出的，是绝对意义上的还是只有相对性？浩如烟海的古代典籍中，类似的例子还有多少？

对异物的排斥与对同类的摧残本为一体。我想起房龙的《宽容》一书。在欧洲历史上，被作为异类的，不仅是野蛮人或者罪犯，而往往是思想史的异端。雅典民主派掌权期间，苏格拉底被作为异端处死，宗教法庭著名的火刑柱上，布鲁诺在呻吟。人类的文明史，竟是一部排斥、迫害异端的历史。多少触目惊心的景象，多少令人发指的暴力，在文明的面纱下潜行。几千年来，人们习惯于以国家的名义、集体的名义、科学的名义将自己装扮为真理的化身，人们习惯于将一己的阴暗动机饰之以堂皇无比的言辞，人们在体验铲除异己的快意之时甚至感动于自己的“正直”与“勇气”……

时值静夜，我倾听着少年的表白、华表木的哭泣，竟无言以对。一种耻辱感烧灼着我，它源于人类对异类犯下的罪行。悲观是容易的，遗忘也是容易的，可是不能！或许，我们可以学习伏尔泰，为每一个具体案例而奔波，不再囿于空谈？