人生：关于王森然

关于王森然

○　郭慕岳

最近从湖南《书屋》杂志上看到了李培先生的一篇文章，从提倡“咬菜根”谈起，主要揭露了汉奸周作人的无耻丑恶的嘴脸，令人痛快。又从近期《随笔》知道周作人是参拜“靖国神社”的人，并对叛国附逆毫无悔意，更加深了我的憎恶。但我对李培先生的文章有一点不同意见，周作人所以当卖国贼的原因是因“好美食”？中国有多少菜系，好美食的人数不胜数，为什么唯独周作人一人为嘴当汉奸？解放前我还是个初中学生，年纪十五六岁，就知道周作人这个人。我见到他是在国民党的报纸上，作为汉奸受审，穿着长袍，胸前挂着“汉奸周作人”的牌子，态度好像参加投票选举，没一点羞耻感，我知“汉奸”二字的分量，我都替他无地自容。

李文中谈到鲁迅先生和周作人的一些家事，我忽然想到大教育家、文学家、史学家、画家王森然先生。我和王老相识是在他人生最艰难时刻，而我是流浪于农村，流浪于街头的阶段，可谓贫贱之交。使我至今感到遗憾的是：在此之前，对这位“誉满全球”、“活化石”的大学者，我却一无所知。

为什么我从“咬菜根”想到我和王森然的交往？主要是“五四”时期，王森然和周氏兄弟交往颇多，王老曾向我谈了一些他们兄弟之间的关系。

我一生和一些名人有过接触。我有一个原则，在名人面前不能胡说、不能多说，如言多语失，会引起对方轻视。我本不学无术，胸无点墨，可在这个原则下，我没露过馅，对方也不知我的学问大小。

据友人介绍，王森然在五四运动时影响巨大，在1912年就受到孙中山先生接见，从事教育工作，桃李满天下，刘志丹、李广田、安娥，都是他的学生，著作等身。1979年后，国内有王森然学会，香港、日本、荷兰也有王森然学会。

经热心的朋友把我的遭遇向王老介绍后，森然翁深表同情，所以才有了我们的会面。

大概在1975年冬，天气和政治都同样寒冷，我穿了一件多年没洗的棉袄，外罩一件不灰不紫的北朝鲜外衣，内心落魄，外形比内心更落魄，友人有事，邀了我招待王老。

友人家里两间平房，是北师大宿舍。里外间，外屋是一张上下铺的双人床，一张饭桌，别无长物，里屋搭的是一张上下地铺，两个早就应扔掉的破沙发，一张破茶几，上面放着半杯酱红色的凉茶，烟灰缸里放了一堆烟头。

我一进屋见到一只破沙发上坐着一位老人。老人一身黑，破棉袄、破棉裤、破棉鞋，腰中横系一根黑布带。那个时候中国人都很穷，但最穷的还似乎属老人家，事后了解到老人家棉袄内没衬衣，不得不系腰带，破棉鞋已透了底。这就是70年代中期的世界著名大学者王森然老人。

但老人的精神面貌确令人吃惊，圆圆的脸上，满脸笑意，一双永远微笑的眼睛，精神饱满、和蔼可亲。森然翁在五百罗汉中，我也说不清像哪一位，就在这一个环境中在这副衣著中，王老笼照着一身灵气。

我恭敬地和王老亲切握手，坐在另一只破沙发上。这时是上午8时，我和王老的谈话开始了。王老因为太爱说，希望自己能少说点，自号“哑公”，以此名自戒，实际照说如故。

王老不是北京人，所以说话有些他乡之音，但声音敞亮吐字清楚，一开口就如“银河狂泻九天”欲罢不能。我们谈话的内容非常广泛，山南河北，古今中外，以王老的学识，使这些内容更加生辉，现在看起来，都是珍贵的历史资料，没一句废话，已经三十多年了，能记下来的不多了，十分可惜。

在刘海粟的《王森然传》中说：“解放后，众所周知的原因，王森然被控制使用。”其实这是一句难言之隐的话，刘先生很痛苦，“众所周知”是“众所不知”。为此我做过一些了解，王老一位最亲近的年青朋友告诉我：王老的不得志，在于他1948年出版过一本《印度与甘地》的书，其中有“苏联赤色帝国主义”的句子，因此一世英明被截留。在90年代一个饭局上遇见了“拓荒牛”的作者画家刘汉先生，我问：“先生知道王森然否？”刘笑曰：我怎不知道！解放后为何不被用？刘眯着双眼说：“王老爷子爱说，且不分场合，他公开说毛泽东的学问不如陈独秀。祸从口出，惹怒了当朝。”刘先生作为内行，又谈了王森然的画：“王老爷子的学问大，题词比画还好。”我有王老的赠画，由于我的遭遇，哑公赠我三棵鲜活的白菜，经我比较，这是王老作品中的上品。以前没注意题词，题词为“红映夕阳，白含玉露”，意味深长，可见刘汉先生之言之不谬也。关于王老被难，刘先生的话也有道理。记忆不太清楚了，好像王老亲自给我说过，一解放有许多单位请他演讲，王老好说，一请就到，实际党最讨厌的就是这个，有一次有二百多听众，谁知都是一贯道徒，把柄逮在人家手里，王老从此休矣，他把毛泽东时代当成蔡元培时代。王老和我交往时节，是他最危难的时刻，家里多次被抄，一家五口，夫人及王工、王农、王兵三个吃闲饭的儿子，月工资70元，其境况可知。虽如此，但王老确极为乐观豁达，没有一丝危难情绪，笑得是那么光明，那么灿烂。王老那时已是八十岁的老人，他手拍着破沙发背笑着和我说：“前天，我被请到派出所。”我估计王老是监护对象，派出所对王老极为了解，对这样的人掌握要有分寸。王老接着说：“派出所说我接触人太多，说的太多，要有自知之明。”可王老拍案大怒：“我知道世界各国的警察局，都不会拘留八十岁的老人。”派出所的警察忙解释说：“老爷子，这不是拘留，我们是劝劝您，说话、做事要注意点，我们马上送您回家。”王老说完哈哈大笑。之后，又谈起他的街坊周一良的妹妹，以借观为名，扣下许多王老的画不还，深表不满。

我是做客友人家，友人不在，王老面前既无茶，又无烟（王老不吸烟），我毫无办法，我是晚辈，很尴尬，他只有干说，我只有干听。王老是大学者，哪在乎这些，只要能抒胸中块垒，就是拥抱整个宇宙。王老的经历，非一般人可比，谈及往事，兴致极浓，但又随便已极。陶铸1950年南下，邀王老同行，聘为顾问，这时全国正开展大规模的“镇压反革命运动”，陶铸、王森然全团行至武汉，陶铸成了武汉“镇反”的第一把手，作为顾问，“镇反”材料王老表面上也得过目，王老和我说，在被镇压的名单中有个黄某，系黄梨洲先生的六世孙。王老一边点头，一边叹息，在先哲的面前，我想救他一命，我跑了各个部门，没人敢做主，最后找到陶铸，结果一无所获，照杀不误。王老是作为故事给我讲的，说得很轻松，老爷子微有笑意又叹息了一声。这时我不知哪一根弦动了，接了一句 “王老别说是黄宗羲的六世孙，就是黄宗羲本人您也救不了”，王老笑意顿消，有些一愣，手拍着破沙发背，忽然大笑起来，声惊四壁。这笑声中，有他的身影，有无奈，有他豁达的性格，更多的是中国人的泪水。

这时我们谈话已一个小时，时间太久，多已忘却。

不知怎的，我忽然心血来潮问王老：“当红的人民艺术剧院的大导演焦菊隐您认识吗？”我又问你们有过往来吗？王老说：“我怎不认识他，”又轻蔑地说，“他连他爸爸都不认，能认我。”我一听这里有更有趣的故事，洗耳恭听，愿闻其详。

在某时某地，王老正当红的时节，焦菊隐生活落魄，出无车，食无鱼，无以为家，王老知人爱才，请他做了府上的上宾。一日晨，王老和焦菊隐在书房闲谈，传达室人员向焦菊隐禀告：“焦先生您父亲在门口等您。”王老马上起身说：“赶快请老爷子进来，请！请！”焦脸色有变，马上冲出屋门，良久，回到屋内向王老说：“不是我父亲，是我们家长工。”哑公一听心中一冷，焦菊隐在王老的心目中价值一落千丈。之后焦菊隐结婚，开了一家书店，住了一间五层楼公寓，王老往访，至，忽听五楼声音异常，哑公驻足以观，忽有两个人，一男一女，穿着睡衣，滚在一块，叽里咕噜，从五楼一直滚到楼底，王老一看是焦氏夫妇，说了一句“成何体统”，拂袖而去。

在我们进行谈话中，又被我捕捉住一个完整有趣的故事：

1982年《人民日报》发表了王森然先生的“忆鲁迅先生二三事”，其中一事是和鲁迅先生吃荞面条的事，其实只谈了事情的一半，另一半在党报上碍于出口的。其实事情的重点不在鲁迅吃荞面条子，教授平民化。这事早在1975年冬王老以故事的形式向我讲过：

时间王老没交待，好像是鲁迅先生和周作人共住八道湾的时候。一天中午，王森然和鲁迅先生从北京大学出来，十二点多了，二位还没吃饭，这时各家都已过饭口（吃饭时间），当时北大校门口有摆地摊卖荞面条的，当时的荞面条是又粗、又黑、又硬，但耐饱，食者大多是黄包车夫，或城市贫苦劳动人民，稍有身份的人，是耻于就坐的。鲁迅先生是月薪好几百大洋的大学教授，能吃这种下等饭食吗？王森然试探着问：“那边有卖荞面条的，先生能吃吗？”鲁迅笑了笑说：“人家能吃，咱们就能吃。”然后鲁、王二位就坐大板凳，大吃起荞面条来。1982年王文就止于此，说明鲁迅先生生活平民化，但这不是事情的重点，王森然和鲁迅吃完荞面条后，应鲁迅之邀，王森然同鲁迅回到了八道湾家里，见到周作人，周、王寒暄以后，分宾主落座。而周氏兄弟之间，态度极为冷淡，好像双方都憋着极大的愤怒，他们弟兄之间交恶已久，森然先生一清二楚，所以谈话间尽量避开冲突点，来个“和稀泥”。但盆水是灭不了火山的，由坐着到站起，双方肢体进行碰撞，王森然中间尽了最大的努力进行排解，但无济于事，周氏兄弟近于狂热，近于失去理智，双方都失去文豪态，虽然鲁迅个小，周作人人高马大，但都在气头上，谁战胜谁的问题，并不明朗。这时周作人疯了，抄起身边的门栓，门栓的个头比鲁迅高，直奔鲁迅而来。这可吓坏了王森然，这要出人命啊！这一门栓要砸到鲁迅先生身上，又瘦又小的他，不就成了肉饼鲁迅了。王森然当时年青力壮，奋不顾身地拦腰抱住周作人死也不肯放手，总之鲁迅先生没做栓下之鬼。故事虽然动听，王老说得很轻松，很随便，轻轻的点了点头，笑容满面地结了尾：“这是四十年前的事喽！当时兄弟的身价不相上下，但死后哀荣大不相同了。”但我的理解是：周作人生前身上挂的是“汉奸”的牌子，鲁迅死后是身披“国魂”二字。

十二点了，主人回来了，我完成任务，获益良深，亲切和王森然先生握手告别。

好像就在同一天的下午，一个风雪交加的天气，北师大宿舍主人，设便宴招待了王森然，除了家属外，作陪的有我和王老最近的朋友王义举。王老见过的饭局可能上千次，恐怕在那个年代就太少了，所以老人家特兴奋，极高兴，因为有家属，“哑公”真哑了，就是笑，什么都不说了。饭后，街上积雪很深，又狂风，王老家住平安里，离此很近，但交通不便，当时又没出租车，我和王义举踏着积雪，顶着寒风，掺着王老，步行把老人家送回平安里。